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REPRODUCCION

Tomo IV.—No. 68.—25 de Agosto de 1921

$o0s mdviles del soldado
| 11

Al ejército le importan muy poco
los méviles que inducen a alistarse a
la gente, porque confia en su facultad
de hacer delos quintos, hombresnuevos,
por un procedimiento propio, que puede
sintetizarse en la palabra «disciplina».
Una de las lecciones de la guerra es
que la disciplina puede convertir en
buenos soldados a los reclutas que
menos prometen.

Cuénto éxito puede lograrse en esto, 3
lo demuestra el herofsmo del ejéreito
regular en la retirada de Mons. Este
ejército no lo formaban en manera
alguna los mejores eiementos de la
nacién; al menos no eran los que juz-
gamos mejores seglin las pautas que
rigen en tiempo de paz. Y,sin embargo, 'i
el recuerdo de la batalla que sostuvie-
ron perdurard para siempre. En el
ejército novel, el herofsmo era también
la cosa m4s comin del mundo. La
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resistencia de los soldados era increfble.
Recuerdo haberle curado las heridas
a un soldado que tenfa tres o cuatro
balas en el cuerpo, quien, al terminar
la cura, me dijo que le viera la espal-
da, donde, con gran sorpresa mfa, le
encontré un enorme carbunclo tan gran-
de como la palma de la mano y con
un agujero en el centro, por donde le
cabfa un dedo; lo tenfa en medio de
los omoplatos, precisamente donde so-
portaba la mochila; y asf{ resistié cua-
tro dfas de marcha y tres de combate
con el peso de la mochila comprimién-
dole el carbunclo inflamado. Este sol-
dado podfa haberse declarado enfermo;
pero no lo hizo, prefiriendo svuportar
tan agudo dolor antes de pensar que
habfa desertado en un momento critico.
Tal herofsmo y tal resistencia para
soportar el dolor son fruto de la disci-
plina.

La disciplina puede definirse dicien-
do que es el procedimiento por el
cual se funde la voluntad individual
en la del ejército, El recluta entra en
una sociedad completamente diferente,
en la cual su individualidad propia
tiene muy poco valor. No importa lo
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que se haya hecho antes en la vida,
pues todo lo pretérito queda borrado.
El individuo es simplemente materia
prima con la cual entra a trabajar el
ejército. Bien recuerdo la brusquedad
de mi iniciacién en semejante sociedad.
Apenas me habfa puesto el uniforme,
con las polainas mal ajustadas, me
llevaron con ocho quintos mas a pres-
tar el juramento en presencia del co-
mandante, el cual me parecié un seiior
muy amable. Durante uu rato estuvo
conversando con nosotros muy agrada-
blemente, luégo nos puso en fila, ha-
ciéndonos conservar la lfnea recta, Yy,
con modales tan afectuosos como los
de un padre para con sus hijos, nos
explicéd el significado de la posicién
de atencién, y finalmente nos pregunté
cortésmente si estdbamos seguros de
lo que fbamos hacer. Entonces, de pron-
to, con una voz terrible, nos grité:
«Atencién, firmes». El amable caballero
habfa desaparecido. Ya éramos solda-
dos. Pocos minutos después, estaba yo
aténito en presenciagjdel sargento. Desde
aquel momento dejamos de ser lo que
habfamos sido. Eramos otras criaturas.
La personalidad del ejército pronto
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la percibe el recluta mucho mas que
su misma alma. Todo el que haya
marchado una jornada debe de haberlo
sentido. La columna serpea a lo largo
del camino como si fuera una sola
criatura viviente, de la cual cada sol-
dado es sé6lo una célula sin voluntad
propia. Uno no dirige su direccién ni
su paso; y ni siquiera las piernas le
pertenecen. Un impulso comun regula
el ritmo con que se suben y bajan
los pies. La vida del conjunto estd
fuéra de nosotros; fuéra de cada indi-
viduo. Mas tarde, cuando la marcha
se prolonga, y los arreos nos matan
los hombros, el rile se nos ha conver-
tido en un plomo, v las botas nos
torturan como furias, tiene uno que
seguir adelante a pesar de si mismo.
Y de esta manera, como parte de la
columna, uno soporta fatigas y penas
que lo matarfan si las padeciera solo.

Toda la preparacién del ejército se
hace cnn este unico fin: el de fundir
al individuo en la masa. Por supuesto
que cl desarrollo del cuerpo, el manejo
del fusil y la bayoneta y el aprendizaje
de las evoluciones son cosas secunda-
rias, pues que el objeto principal,
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patente en la manera con que se hace
todo, es subyugar nuestra personalidad,
substituir nuestra propia voluntad con
una voluntad extrana.

La disciplina es una cosa muy dis-
tinta de lo que podrfamos llamar direc-
cién, pues ésta reconoce la voluntad
del individuo y trata de atraerse su
cooperacién. La disciplina no admite
tal cosa. Ella se impone, manda. No
tiene nada que hacer con la persona-
lidad del oficial. Descansa en la per-
sonalidad del ejército. Si un pelotén
de hombres vacila ante una tarea pe-
ligrosa o puerca y el sargento se quita
la blusa y da el ejemplo, eso serfa
buena direccién, pero malfsima disci-
plina, y el sargento un pésimo oficial.
En toda orden que se da estd toda la
autoridad del ejército, aunque emane
de un simple cabo primero.

La disciplina se aplica hasta a los
mas {ntimos detalles de la vida. Las
horas de levantarse, de comer, de acos-
tarse, estin todas reglamentadas; la
ropa, el porte del cuerpo, hasta la
asistencia a la iglesia, tienen sus re-
glas.

Hay infinitos modos de recordarle
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a Gno la tremenda realidad del sér
colectivo a que debe someterse.

El lado negativo de la disciplina es
el miedo. Se lo inculcan a ino durante
el perfodo de la preparacién por medio
de los castigos completamente despro-
porcionados que se aplican a las pe-
quenas faltas y, cuando se entra en
batalla, se tiene siempre en el fondo
de la conciencia el pensamiento de
que no hay eleccién, excepto entre la
posibilidad de que nos alcance una
bala, si avanzamos, y jla seguridad de
que nos ocurra lo mismo si retroce-
demos!

Esto estd franca y brutalmente expre-
sado en la siguiente definicién de la
disciplina que le of a un general de
divisién: «La disciplina consiste en ha-
cerles tun insoportable la vida a los
soldados detrds de las lfneas, que cuan-
do se les enfrente el enemigo vayan
con gusto a tomar trincheras y a ha-
cerse matar»s.

Esta serfa quizd una definicién per-
fectamente satisfactoria, si el objeto
de la guerra fuera llevar los soldados
al suicidio; pero, supuesto que el objeto
no es que le maten a Wno su gente,
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sino lograr que ésta mate a la del
enemigo, aunque haya peligro en ha-
cerlo, la disciplina que se fundara
solamente en el temor serfa pésima, y
la mayoria del alto comando lo reco-
noce asi, con excepcién de nuestro
general de divisién.

A la vez sostenemos que el miedo
desempefia un papel mucho mas impor-
tante en los mdviles del soldado que
en la vida de los civiles. Seria falso
decir que el miedo es ¢l fundamento
de la sociedad civil. La base de la
sociedad es la mutua cooperacién. Los
mas de nosotros nos complacemos en
obedecer las leyes del Estado, porque
consideramos que expresan nuestra
propia voluntad. Nuestra personalidad
y la del Estado estin fundidas volun-
tariamente. La conciencia de este he-
cho es més eficaz que la policfa. En
el ejército no ocurre lo mismo. Nadie
acepta voluntariamente los reglamentos
militares. Sus propdsitos son comple-
tamente ajenos, en su mayor parte, a
los de sus miembros y contrarios a
nuestros mas profundos instintos. Al
soldado se le exige mayor sufrimiento,
brutalidad, herofsmo y odio de lo que
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es capaz. El reglamento se le impone
al soldado desde afuera, y siempre
tiene presentes las penas horribles que
esperan al que desobedezca.

El elemento positivo de la disciplina
es el compaierismo, que es la acepta-
cién de estos mdviles externos como
si fueran los propios, asf sea mayor o
menor el deseo que tenga el individuo
de fundirse en la masa.

En la primera etapa de la prepara-
cién, usar la palabra «deseos» es decir
mucho, puesto que implica un proceso
demasiado consciente. La primera eta-
pa consiste en formar el habito de
reaccionar automaticaniente al estfmulo
exterior. Toda la ensefianza de los
ejércitos tiende a establecer estas reac-
ciones automaticas. En cierto sentido,
la vida del ejército es una serie de
ejercicios militares, organizada en todos
sus pormenores para preparar al sol-
dado a que funcione inconscientemente
como un eco de la voluntad del ejér-
cito.

En seguida tenemos el desarrollo
del alma del regimiento y del patrio-
tismo regional. Antes de la guerra, la
teorfa militar inglesa recomendaba sa-
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car todo el partido posible de las
asociaciones regionales. Los territoria-
les estaban organizados sobre bases
geograficas, de manera que cada sol-
dado estuviera con otros de la misma
regién, y que la imagen del pafs por
que peleaba fuera la del terruio.

Al levantar el nuevo ejérceito, se hizo
un esfuerzo para formar unidades ho-
mogéneas, compuestas de gente de la
misma clase o que tuvieran un mismo
interés comuin, tales como el Pals’ Bat-
talion (batallén de los camaradas), el
Sportsmen’s Battalion y los Miner's
Battalions; pero en el curso de la gue-
rra hubo que abandonar este principio,
pues la gente habfa que moverla con
toda libertad de un cuerpo a otro. A
causa de las grandes bajas, era nece-
sario a veces cambiar casi todo el
personal de una unidad en el trans-
curso de pocas semanas.

La lealtad al ejército fué menos
importante que las formas especiales
de la fidelidad al regimiento. El ejér-
cito en conjunto era demasiado grande
y tremendo para despertar verdaderos
sentimientos en la mayorfa de la tropa.
Era el ejército el que castigaba, el |
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que tenfa al individuo entre sus garras.
No se amaba al ejército, pero sf era
posible amar a un batallén o a un
regimiento, identificarse con sus propé-
sitos, sentirse orgulloso de sus hazanas,
y deplorar todavia con mas intensidad
el baldén que manchaba el nombre de
una divisién que hufa ante el enemigo.
Cuando el oficial en funciones dictaba
sus sentencias en el cuarto de guardia,
ya no era tanto el coronel del regi-
miento como el instrumento impersonal
e involuntario por medio del cual obraba
el ejército; pero, por otra parte, cuando
con su presencia inspiraba a sus sol-
dados resistencia sobrehumana, era
entonces su coronel, la personificacién
del regimiento.

Cuando el proceso de fundir al in-
dividuo en la masa se ha terminado,
la cuestién ya no es la de los mdviles
del soldado individualmente, sino los
del ejército considerado como un todo.
Pero antes de tratar de éstos hay que
mencionar dos méviles que bien pue-
den clasificarse como individuales: pri-
mero, la rabia instintiva que le hace
a uno disparar con safia contra el
individuo que trata de matarlo, la
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ciega furia que acomete al hombre
cuando ve a sus amigos muertos y
mutilados; y, segundo, todo lo que se
expresa con la palabra «camaraderfa».
A quien observa la vida del soldado,
lo impresiona el portento de esta ca-
maraderia. No es tanto una sumisién
voluntaria ante el alma colectiva, sino
mds bien algo asf como las. acciones
y conexiones recf{procas de las células
que componen el organismo. Nace de
la comunidad de sentimientos, inclu-
yendo en este término el deseo de ser
tan bueno como el que nos sigue; el
impulso de defender al compafiero y
no abandonarlo; el temor de su des-
precio; el impulso de ayudar al que
estd en apuros; de compartir lo que
tenemos con el menos afortunado; de
proteger el amigo en peligro; y, quiza
mis que todo esto, la simpatfa que
inspira el préjimo victima del destino.

Pasando a los méviles colectivos, po-
drfamos mencionar el odio como ele-
mento esencial.

El odio se inculcé deliberadamente,
y fué, antes que el amor a la patria,
el elemento afectivo en la psicologfa
de la masa. A nosotros se nos enseiié

215

L. Este documento es propiedad de Ia Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano" del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica,



el deber de matar alemanes, como si
todos ellos fueran demonios. Las his-
torias de las atrocidades se divulgaron
de tal modo, que todo el ejército y,
mas aun, toda la nacién detras de él,
se enardecieron en un odio ciego con-
tra todo lo que fuera aleman. Lo cu-
rioso es que este odio no era indivi-
dual, sino un sentimiento colectivo del
ejército. Decir esto asi es emplear el
lenguaje del misticismo, pero no en-
contramos otro medio para expresar
el hecho tal como lo observamos. Por
supuesto que el odio lo sintieron los
individuos, pero no tenfa relacién con
la personalidad individual. Pocos sol-
dados encontramos que, como indivi-
duos, odiaran a los alemanes. Cuando
se quedaban solos, estaban mds que
dispuestos a fraternizar con el indivi-
duo enemigo. En cualquier circunstan-
cia en que fulano, inglés, podfa aproxi-
marse a su antigua personalidad civil,
el odio desaparecfa y lo reemplazaba
el reconocimiento de que mengano,
aleman, era también un projimo vic-
tima del destino, y se hacfa casi su ca-
marada. Como ejemplo podemos men-
ciopar el hecho de que, cuando los
216
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prisioneros ingleses regresaron de Ale-
mania, el ministerio de guerra destiné
a un gran numero de ellos a servir
de guardas de los prisioneros alema-
nes en Inglaterra. Naturalmente, la
mayoria de la gente pensd, unos con ,
temor, otros con deleite, que serian |
vengativos, que tratarian de desquitar-
so y que los prisioneros a su cargo
iban a pasar walos ratos. Pero, segin
nos dijeron los mismos prisioneros, su-
cedio precisamente todo lo contrario.
Los nuevos guardas fueron mucho mas
considerados que los antiguos, los cua-
les eran casi todos ancianos que nun-
ca fueron al frente de batalla. Como
individuo, el soldado inglés sencilla-
mente no tenfa por qué ser vengativo;
pero en masa era distinto. El e¢jéreito
inglés odiaba al aleman con un odio
ciego, feroz, mortal.

El segundo factor importante fué la
fe en la propia causa. En tltimo ana-
lizis, toda la moral descansaba en esta
creencia. Y también ésta fué colecti-
va. En el 4nimo de los distintos indi-
viduos la causa estaba representada
de una manera diversa: la salvacién
de la civilizacién, el honor de la pa-
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tria, la voluntad de Dios, la defensa
de la libertad, etcétera. No conocemos
férmula alguna que abarque todos los
fines de la guerra tal como se los re-
presentaban los individuos. Quizd la
mas aproximada es una férmula ne-
gativa: la conviccién de que no se les
«traicionaba». En las opiniones indi-
viduales la creencia tenfa asimismo
toda clase de matices, desde la pasidén
mas ardiente hasta el cinismo apenas
velado. Pero el ejército en conjunto
crefa combatir por algo y que ese
algo era digno del sacrificio. En esto
crefa intensamente, y, si hubiera de-
jado de creerlo, la moral se habria
quebrantado. En una guerra corta y
en una guerra por deporte, esta creen-
cia no serfa tan importante, pero en
una contienda que se prolonga en as-
ceundente e increfble gradacién de ho-
rrores, perdura al fin como el funda-
mento mismo de la moral. i

Asf, pues, al cabo nos encontramos
frente a un ideal como el elemento
decisivo y de mayor importancia en
los moéviles del soldado: ideal vaga-
mente comprendido, que no tenfa una
sola orientacidn, si se le mira desde
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varios puntos de vista individuales,
pero con todo eso, mas real que el
peligro y mds valioso que la vida.

Cuando un soldado parte a tomar
una trinchera, pierde toda conciencia
personal y toda voluntad propia. Al
terminar la angustiosa espera, se aba-
lanza con todo el fmpetu de la emo-
cién contenida. Va animado por el
odio de la multitud y se arroja a cie-
gas contra el enemigo. Las reacciones
habituales que adquiri6 en el curso de
su preparacion dirigen sus movimien-
tos. Todo lo ve rojo y asf combate.
Después no recuerda nada, salvo una
impresién general de horror. Mas, cuan-
do tiene que permanecer inactivo du-
rante largas horas soportando un bom-
*bardeo, o cuando tiritando y hambrien-
to tiene que permanecer despierto en
una trinchera lodosa o una cueva lle-
na de ratas, entonces es la causa la
que lo sostiene y la que decide la de-
rrota o la victoria.

219

l Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano" del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

i S S b

T

2 Bl i



III

tos efectos de la guerra sobre el soldado

Todavia estamos demasiado cerca
de la guerra para poder apreciar sus
efectos con exactitud. Es muy senciilo
enumerarlos, pero harto dificil decir
cudles son permanentes y cudles son
simples resultados de la reaccién. Exis-
te, por ejemplo, una marcada dismi-
nucion del idealismo, un sentimiento
general de desilusion. Sélo el tiempo
podré decir si esto es solamente una
oscilacién del péndulo; y de ello sélo
podemos dar una impresién genecral
en gradacién de matices.

Las personas sentimentales que se
enternecen con la guerra, nos parece
como si no se dieran cuenta de lo que
significa. La guerra es el oficio de
matar. No se trata de que sea o no
buena para el hombre una preparacién
fisica, como la que se adquiere en el
ejército, ni que sea conveniente o no
soportar penalidades y por medio de
ellas experimentar las delicias de la
camaraderfa, ni que a los hombres les
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convenga o no llevar una vida simple.
Todas estas son cosas accidentales en
la guerra. La verdadera cuestién es
si los hombres son mejores o peores
por haberse visto obligados a matar
a sus préjimos.

Comencemos dando por sentado que
la esencia de la guerra es matar. El
ejército fué organizado con este solo
propoésito. Nos desarrollé fisicamente,
no porque le importara nuestra salud,
sino para que fuéramos suficientemen-
te fuertes para matar alemanes; cuidé
de los heridos, no con el fin primor-
dial de aliviarlos, sino para remendar-
los y enviarlos nuevamente a matar
mas alemanes; se vali6 de la religidn,
no porque le importaran un bledo nues-
tras almas, sino porque la religion
podfa ser un incentivo poderoso para
matar alemanes; y asi sucesivamente
podriamos decir lo mismo de la larga
lista de sus diversas actividades. 'To-
das ellas tenfan un mismo objeto: ma-
tar alemanes.

En la tarea de matar alemanes, nos-
otros, incidentalmente, estabamos ex-
puestos a la muerte; en realidad, casi
ciertos de encontrarla. Su imagen la
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tenfamos presente al ver a nuestros
camaradas despedazados. Era impre-
sionante el gran niimero de hombres
que estaban seguros de que los iban
a matar. La muerte estaba muy cerca
de nosotros. Sélo que debfamos matar
el mayor niimero de alemanes posible
antes de que nos llegara €l turno de
morir. ; .

Examinemos primero los efectos mas
superficiales. El desarrollo fisico fué
conveniente, pero por desgracia su efi-

: cacia no fué permanente. Una vez
vueltos a la vida civil, la mayorfa de
nosotros dejamos que los’ musculos
degeneren en gordura, y nuestro esta- |
do actual es peor que nunca. Cuanto
L al desarrollo fisico y la salud en ge-
neral, como resultado del servicio obli-
gatorio en Alemania antes de la gue-
. . rra, en verdad, no nos parece nada
' notable. La conveniencia del desarro-
llo fisico no -es un argumento de peso
para la preparacién militar universal,
puesto que al ejército nada le impor-
ta el desarrollo fisico, excepto en lo
que atafle a sus propios fines.
Fué bueno quiz4 soportar penalida-
des y volver por un tiempo a la vida
222
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simple, pero a pesar de ello, cuando
estibamos en el ejército aceptibamos
con placer todas las comodidades que
podfamos lograr, y en manera alguna
hemos adquirido el gusto permanente
de la carne flaca y del cocido del ejér-
cito. Casi todos nos alegramos de vol-
ver a dermir en una buena cama. Sin
embargo, ya sabemos de cuanto po-
demos prescindir, y nos enfrentamos
al mundo con la reflexién consoladora
de que apenas podremos pasarlo peor
en lo futuro.

Hay ciertas virtudes del ejército,
tales como la puntualidad y la limpie-
za, que figuran también entre las co-
sas que no perduran, pues nos fueron
impuestas externamente, v las aban-
donamos con el uniforme. Los que en-
salzan la guerra porque inculca estas
virtudes. dejan de tomar en cuenta el
fen6meno de la reaccién. Recientemen-
te hablaba con un viejo soldado que
se alist6 en el antiguo ejército muy
joven aun, y que durante siete afos
estuvo sometido a la disciplina de man-
tenerse escrupulosamente aseado. Se
disculpaba de no afeitarse, explicando
que por haber tenido que hacerlo tan-
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to en el ejército, ahora podfa hacer
lo que le viniera en gana, pues sen-
tia profunda repugnancia por todo
aquello que se habfa visto obligado a
hacer anteriormente.

Lo més precioso fué la camaraderfa,
la fusién general de las clases; pero
temo que también ésta desaparezca
pronto, y apenas se notan sefiales de
que ecjerza una influencia permanente
en la vida nacional inglesa después
de la guerra. Quizi seamos demasia-
do pesimistas, pero es notable la ra-
pidez con que los héroes de las trin-
cheras han vuelto a convertirse en las
«clases inferiores.» Las huelgas nume-
rosas y las desaveniencias entre obre-
ros y patrones no fortalecen la creen-
cia de que la guerra haya producido
mayor solidaridad.

No creemos tampoco que haya se-
nales de renovacién religiosa alguna,
aunque la religién se interprete como
separada de la iglesia. Por cuanto se
refiere a la religién organizada, ésta
ha perdido ya todo su poder sobre
nosotros. La culpa la tienen las pro-
cesiones religiosas en el ejéreito, Yy,
ademads, tampoco nos sentimos seduci-
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dos, pues los oficios eclesidsticos no
ofrecen suficiente incentivo, y hoy en
dfa se necesita uno poderoso para que
nos interesemos en algo. Mucho mdis
grave resulta no ser Dios la causa por
la cual reconocemos haber combatido,
y ahora que ya no estamos en el ejér-
cito, no nos sentimos muy seguros
acerca de esa causa. El destino ciego
que nos congregd y lanz6 a la matan-
za no fué ciertamente ia voluntad de
Dios. Todo pasé como en una empre-
sa inutil y desatinada, como si el mun-
do entero se hubiera venido abajo.
No fué la mano de Dios la que nos
gui6. Ni estamos muy seguros de que
exista un Dios. Sin embargo, creemos
en el destino y hemos aprendido a re-
signarnos ante sus decisiones, pero mo-
faindonos de él.

En la vida del ejército, en tiempo
de guerra, alternan los perfodos rela-
tivamente largos de aburrimiento y los
perfodos cortos de excitacién intensa.
Se cansa uno de estar inactivo, Y,
luégo, de pronto, vive toda una vi-
da intensfsima en el espacio de po-
cas horas. Por eso resulta diffcil acos-
tumbrarse de nuevo a la vida civil.
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Hemos perdido el hdbite del trabajo.
Hemos degenerado en cuerpo y espl-
ritu. Nada es capaz de excitarnos;
nuestros nervios se niegan a ello. Es-
tamos tan desabridos como el que ha
visto el templo de Karnak y un ami-
go le ensena la oficina de correo de
su pueblo. Pocos individuos encontra-
mos en el ejército que conservaran su
interés por las cosas de la vida. No
le daban a uno ganas de hablar ni
de leer ni de escribir cartas, ni se
cuidaba de formar verdaderas amista-
des.” Durante la guerra y el aio si-
guiente, casi todos los teatros de Lon-
dres s6lo representaban zarzuelas, y
ha crecido mucho el interés por los
periédicos del género del jocoso Tiut
Bits. Apetecemos algo frivolo y ligero.

Tenemos la sensibilidad embotada:
no porque nos havamos endurecido,
sino porque se nos ha agotado la ca-
pacidad de sentir. ;Qué importa un
poco mas de pena en un mundo que
ha padecido tanto!

Ya no lo arrastran a tno los im-
pulsos colectivos; no vocifera ni se
precipita con las multitudes. Hemos
dejado de pensar hondamente, y nada
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| nos importan las distinciones sutiles,
que son la verdadera esencia de la
verdad. En el ejército, de nada nos
servia pensar con independencia, y he-
mos perdido el poder de juzgar por
nosotros mismos. Nos hemos acostum-
brado a la mentira ccmo poderosa ar-
ma de guerra, s6lo que la llamamos
«propagandas.

El resultado general es que senti-
mos un euntumecimiento horrible de
cuerpo y alma. Mas confiemos en que
sea s6lo un fenémeno de reaccion.

Volvamos ahora a la cuestién sus-
tancial: la guerra es el oficio de ma-
tar. Para poder adaptar a su tarea al
tipo comuin del hombre, el ejéreito
tiene que rehacerlo. Es este un pro-
pésito estricto y bien definido, y el
molde es tan estrecho que nos tienen
que meter a la fuerza, y tenemos que
perder mucho de nosotros mismos pa-
ra poder adaptarnos.

El punto de vista disminuye el ta-
mano de las cosas. El humanitarismo
se achica y convierte en patriotismo
sectario. Todas las virtudes se definen
en relacién con la habilidad para ma-
tar. Cuanto la aminore es vicio; cuan-
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to la perfeccione, virtud. Esta nacio-
nalizacion de la wvirtud es, en nuestro
sentir, una de las peores consecuen-
cias de la guerra y ac¢arrea grandes
danos morales.

El embrutecimiento se lleva a cabo
deliberadamente. Esto significa la re-
gresién del hombre moderno a 10%
instintos primitivos y salvajes, y la
supresiéon de todos los refinamientos
estéticos v las delicadezas sentimenta-
les que puedan resultar incompatibles
con el oficio de matar, inclusive la
piedad y la simpatfa intelectual. Esto
principia con el proceso de la prepa-
raciéon. A nosotros nos ponfan frente
a un saco relleno de paja, con una
terrible y aguda balloneta en la ma-
no, e iusistfan en que nos diéramos
cuenta de que el saco representaba a
un alemdn, cuyo higado era el punto
blanco que tenfa en el centro, y que
era nuestro deber clavarle la terrible
y puntiaguda balloneta por el higado.
Para hacer el efecto mas vivo, ‘debia-
se acemeter lanzando tremendos ala-
ridos y al clavar la bayoneta revol-
verla en los higados del aleman y
sacarla luégo. Naturalmente, a cual-
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quiera le disgusta esto. Piensa 1ino
que el aleman tiene un higado tan
sensible como el nuéstro, que tal vez
es un muchacho decente, serio, bien
intencionado, que quiza tiene su mu-
jer y sus hijos que necesitan de él,
que uno va mandarlo a comparecer
ante Dios sin que tenga el alma pre-
parada para ello. Pero, vdlganos Cris-
to, muy pronto se pierde toda esta
clase de remilgos. Nuestra alma se
alimenta con carne cruda, y el sar-
gento nos estimula en este camino. Al
poco tiempo nos hemos olvidado de
los nervios, el hfgado, la mujer, los
hijos y el alma inmortal del aleman, y
el simple saco se convierte en un ver-
dadero aleman.

Se pierden todos los escrupulos. Si;
pero son precisamente esos <«escrupu-
los», el reconocimiento de que nuestro
contendor es también un hombre, los
que forman la religién, la fraternidad,
la moral y la civilizacidn.

Y no es sélo la vida del aleman la
que pierde su valor. La nuéstra vale
poco. Suponed que del cuartel general
salen siete individuos para el campo
de preparacién: un director de banco,
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un hacendado de Australia, un gana-
dero de la Argentina, un estudiante,
un abogado, un escritor y un musico.
Todos son individuos distintos. Pues
bien: a la semana son todos iguales,
han olvidado los nexos e intereses que
constitufan su vida anterior, y hasta
el propio nombre se les ha convertido
en un nimero. Subsisten el apetito, la
sensibilidad a la fatiga y los impulsos
del sexo. Es como si lo despojaran a
uno de su personalidad, lo redujeran
a los elementos primitivos, al mads ba-
jo comin denominador. Sabemos que
para el ejército somos uno de tantos
millones de fusiles efectivos. Eso es
todo. Nos damos cuenta de que cuan-
to hemos anhelado, todo lo que hemos
tratado de ser, vale menos que una
pulgada de terreno que pueda ganar-
se. La vida de todos los demas vale
tanto como la nuéstra.

Creemos que este es el verdadero
efecto de la guerra sobre el individuo:
abarata la vida. Y, ¢cudl el resultado?
Y bien, jqué le importa a tino nada ex-
cepto la migaja de placer que le pue-
da arrancar al momento? De nada le
sirve ser bueno, si lo van a matar la
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semana proxima; y bien puede darse
un poco a la juerga mientras sea po-
sible.

Uno queda reducido, pues, a lo pri-
mitivo. Pero lo primitivo no es ni lo
verdadero ni lo bueno. EL AVANCE DE
LA CIVILIZACION SE FUNDA EN EL AUMENTO -
DEL VALOR DE LA VIDA INDIVIDUAL. La
guerra se opone directamente a la ci-
vilizacién y a la moral. Es imposible
que hayamos pasado por ese trance,

y que sigamos siendo los mismos. '
Nuestro veredicto general sobre la
guerra es que menoscaba infinitamen-

te nuestra moralidad. Lejos de consti-

tuir una exaltacién espiritual, es exac-
tamente lo contrario.

Es un mal, casi el extremo del mal.

En ciertos casos, puede que no sea el
peor mal imaginable, y hasta puede
ser un mal necesario.

Empero, por amor de Dios, jno di-
gamos que la guerra es buena! '
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A proposito de Repertorio Americano: el n° de 30
de julio trae una entrevista de un redactor de Fux-
celsior (de Mdéxico) con don Antonio Caso, «<uno de
los grandes prestigios» de su pais. Va el Sr. Caso
a recorrer algunos Estados sudamericanos, <en re-
presentacion oficial de su patria», y piensa ir luégo
a Espana. Dice que tiene grandes deseos de conocer
al rey don Alfonso, «ilustre monarca que ha demos-
trado en mas de una vez como las institucionres
monarquicas son compatibles con las mas puras
practicas democriticass.

Por cierto que estas palabras, de labios de un
filésofo, que debe conocer ante todo los términos
que emplea (monarquia, democracia, etc.), son para
dejar a cualquiera con la boca abierta.

Pero mas la abrira quien. ponga atencion en el
siguiente momento de la entrevista:

«— JQuiere usted decirme como nacié en usted la
inclinacion por la filosofia?

«— Con mucho gustoy en muy pocas palabras. Al
emprender mis estudios de Liégica y Psicologia, me
di a leer los libros que entonces se nos ofrecian, y
que eran de la escuela positivista, en los que se fi-
jaba el conocimiento conforme a las tesis de la escue-
la. Los problemas metafisicos se constrenian dentro
de limites muy exiguos. De ahi nacié en mf el sen-
timiento de que es humano tratar de reformar la epis-
temologia positivista.»

(Al lector que no sepa griego: Epistemologia es
lo mismo que gnosiologia o teoria del conocimiento).

Y el embobamiento llegard al colmo cuando, pa-
ra acabar, pronuncia don Antonio Caso, <con gran
uncion», «<estas hermosas palabrass:

«— Para mi, Jesiis es el modo de resolver todos
los problemas.»

jAy! Jesus! ;qué bien ha reformado don Antonio
la epistemologia y todas las otras logias! ;Ni mas ni
menos que sor Rita, hace ya cientos de anos!
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Nuestras dos revistas mas serias y las que mejor |
llevan sus nombres son: la Revista de Costa Rica,
que dirige don J. Frco. Trejos Quirds, y el Heper-
torio Americano, del prof. Garcia Monge. Ambas se
completan reciprocamente. Y sus laborés merecen
muy singular encomio. Pero esto no quiere decir
que no quepa algun reparo insignificante. Por ejem-
plo: cabe preguntarse por qué reéprodujo el Sr. Tre-
jos el discurso de Holguin y Caro acerca del deter-
minismo y por qué di6 campo el sefior Garcia a
algunas simplezas paternales, <recogidas> como anéc-
dotas costarricenses por algunos maestros de escuela.
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